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Laberinto

No habrá nunca una puerta. Estás dentro
y el alcázar abarca el universo
y no tiene ni anverso ni reverso
ni externo muro ni secreto centro.
No esperes que el rigor de tu camino
que tercamente se bifurca en otro,
tendrá fin. Es de hierro tu destino
como tu juez. No aguardes la embestida
del toro que es un hombre y cuya extraña
forma plural da horror a la maraña
de interminable piedra entretejida.
No existe. Nada esperes. Ni siquiera
en el negro crepúsculo la fiera.

Jorge Luis Borges





Dedicatoria

El título de este libro sintetiza el sentido de la vida y la 
obra de dos nicaragüenses que han luchado tenazmente para 
superar la triste realidad de nuestro país: la poeta Michèle Na-
jlis y el periodista Onofre Guevara López. Con sus acciones, 
ellos expresan lo que este libro trata de decir, y representan 
la Nicaragua digna que sobrevive en medio de la corrupción. 
Estas dos personas muestran, día a día, lo que por convenien-
cia a veces no queremos aceptar: que hasta en la inmoralidad 
que reina en Nicaragua se puede vivir éticamente, resistiendo 
las amenazas y las mieles del poder. Hay que pagar un precio, 
pero se puede. Este libro está dedicado a Michèle y a Onofre, 
con admiración.

Algún día, Nicaragua estará hecha de mujeres y hom-
bres como Onofre y como Michèle. En esa Nicaragua, los 
ladrones y los mentirosos serán una minoría, las instituciones 
del Estado estarán a cargo de hombres y mujeres de verdad, y 
los ex guerrilleros no le cobrarán al pueblo los servicios que 
le prestaron a la revolución que ellos mismos se encargaron 
de corromper. En esa Nicaragua se premiará la inteligencia y 
la sencillez, y se castigarán los excesos y la vulgaridad. Los 
discursos y los sermones se harán innecesarios porque los 
políticos, y hasta los Cardenales, hablarán siempre la verdad. 

Y la verdad nos hará libres. Esta es la esperanza que 
murmuro a mis tres nietos: Benjamín, Nicolás y Daniel. Este 
libro también está dedicado a ellos, con amor.



Ni este libro, ni mi admiración por lo que Michèle y 
Onofre representan, ni la esperanza que comparto con mis 
nietos, serían posibles si no hubiese aprendido a creer que 
todas y cada uno de nosotros tiene la capacidad de resistir y 
enfrentar los valores dominantes. No todos lo hacemos, pero 
todos podemos. En esto, y en muchas cosas más, Cristina, mi 
mujer, ha sido mi maestra. Esto, por supuesto, no la responsa-
biliza de mis faltas y debilidades. Este libro también es para 
ella, con amor.
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Las causas de la crisis de identidad que sufre la izquierda 
latinoamericana son conocidas e incluyen: el fracaso político 
y económico del llamado “socialismo real”, la consolidación 
y cristalización del mercado global, la crisis ambiental y el 
surgimiento de movimientos sociales y realidades no recono-
cidas por el vocabulario conceptual del marxismo tradicional. 
Estos factores también contribuyeron al agotamiento de los 
movimientos revolucionarios del continente y al fracaso de la 
revolución nicaragüense en la década de 1980. 

La crisis actual de la izquierda puede significar su estan-
camiento y desaparición como fuerza de cambio. Pero también 
puede transformarse en el inicio de un esfuerzo para lograr 
eso que Susana Luminato llama “la ampliación de la raciona-
lidad establecida” y la posibilidad de vislumbrar “realidades 
emergentes, aún desconocidas” (Luminato, 1994, 32).

Este libro apuesta a la segunda posibilidad: las dudas 
y la confusión que reinan entre los sectores de la izquierda 
de América Latina pueden capitalizarse teóricamente.  Las 
crisis son frecuentemente el punto de partida para reformular 
las preguntas que nos hacemos frente a la vida y la historia. 
Y si algo necesita la izquierda latinoamericana es, precisa-
mente, eso: nuevas interrogantes que, sin desligarnos del co-
nocimiento de la historia del mundo, nos obliguen a poner 
nuestra mirada sobre los espacios olvidados de nuestra propia 
historia. Preguntas e interrogantes que, sin ignorar el pensa-

Introducción 
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miento teórico existente, nos empujen a pensar por nosotros 
mismos y a partir de la especificidad de nuestra realidad. Pre-
guntas e interrogantes que nos obliguen a prestar atención a 
la dimensión de la realidad más ignorada por el pensamiento 
de la izquierda latinoamericana: la dimensión subjetiva de la 
realidad; es decir, la estructura de valores y significados que 
definen la cultura y la moralidad social, y la ética, como un 
eje normativo que sirve para definir la posición de cada perso-
na frente a la moralidad dominante en una sociedad.

 
Ética y moralidad social
 
De sobra se sabe que para cambiar la realidad es nece-

sario contar con un pensamiento político revolucionario. Me-
nos discutida es, sin embargo, la necesidad de asentar la arti-
culación de este pensamiento en una ética transformadora.

Una ética transformadora es una posición normativa 
frente a la vida, la historia y la sociedad, que empuja a los in-
dividuos y las organizaciones políticas a luchar para cambiar 
la realidad existente. Es, en otras palabras, una visión del de-
ber ser que le permite a los individuos y a las organizaciones 
políticas evaluar la moralidad dominante en una sociedad, así 
como sus expresiones institucionales. Cuando esta evaluación 
es negativa, la visión del deber ser puede desarrollarse hasta 
transformarse en una propuesta o propuestas para la reorga-
nización de la sociedad.

Cualquiera que visite La Chureca1 en Managua, por 
ejemplo, puede darse cuenta de que algo funciona mal en 
Nicaragua. Esta misma persona puede pensar que es posible 
mejorar el funcionamiento de la sociedad nicaragüense para 
evitar que haya gente que, para sobrevivir, tenga que comer 
los desperdicios descompuestos que otros desechan. 

Esta misma persona puede decidir luchar contra esta 
injusticia. Como resultado de esta decisión, posiblemente 
buscará entender el por qué de La Chureca y al hacerlo, en-
contrará que el hambre y la indignidad que se manifiesta en 
el basurero de la capital nicaragüense, forma parte de un sis-
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tema organizado: es el producto de una moralidad social y de 
una manera de estructurar el poder en concordancia con esta 
moralidad. Encontrará, entonces, que la Chureca no es el pro-
ducto de la casualidad, sino de la causalidad de un conjunto 
de variables políticas, económicas y culturales que integran 
eso que llamamos la realidad de la sociedad nicaragüense.

Lo normativo y lo explicativo, entonces, pueden mez-
clarse y reforzarse mutuamente. La intensidad con la que el 
individuo experimenta la necesidad de transformar la socie-
dad puede aumentar a través de un mejor conocimiento de la 
organización, distribución y funcionamiento del poder. A su 
vez, la intensificación de lo normativo puede ser un aliciente 
para profundizar el conocimiento de la realidad.

Un pensamiento político es, precisamente, un cuerpo 
teórico que integra las dimensiones normativas y explicativas 
de la realidad. Más concretamente, es una representación y 
explicación crítica de la realidad que, apoyada en una posición 
ética y una visión normativa, sirve para articular estrategias 
de acción para mejorar el funcionamiento de la sociedad. 

Reconocer la fuerza creativa del pensamiento no sig-
nifica caer en la trampa que representan las visiones subje-
tivistas y voluntaristas de la sociedad y de la historia. Estas 
visiones no reconocen los límites a la libertad que imponen 
las estructuras sociales en donde se organiza el poder. 

La historia, nos dice Marx, la hacemos nosotros, con 
nuestra voluntad, con nuestras ideas, con nuestras aspiracio-
nes. Pero la hacemos en condiciones materiales que nosotros 
no escogemos. Tenemos la libertad de pensar esta realidad de 
diferentes maneras, pero no podemos escapar a ella. Podemos 
articular diversas respuestas a esta realidad, pero no podemos 
despegar los pies de la tierra, ni la mente del cuerpo que vive 
enraizado en la cruda facticidad de su existencia.

Las ideas, incluyendo las que sirven para elaborar una 
posición ética frente a la realidad existente, están enraizadas 
en las condiciones materiales en que vivimos. Forman parte 
de una totalidad, lo que de acuerdo a Lukács obliga a reco-
nocer “la supremacía del todo sobre las partes” y no simple-
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mente “la primacía de lo económico” (Lukács, 1972, 27). La 
mente con la que construimos estas ideas, es una “mente en-
carnada”; es decir, no es una fuerza que flota sobre la realidad 
material de la sociedad; está inserta en esta realidad; respon-
de a esta realidad; refleja esta realidad; está condicionada y 
limitada por esta realidad (Merleau-Ponty. 1964a, 3-11).

Ética y cambio social

La ampliación del marco de posibilidades dentro del 
que funcionan las sociedades latinoamericanas requiere, ne-
cesariamente, de la articulación de una ética que sirva de eje 
normativo para desafiar y subvertir la moralidad social domi-
nante en los países de la región. La responsabilidad de esta 
tarea recae con un peso, urgencia y obligación especial en los 
intelectuales que creen en la necesidad de promover un cam-
bio radical en América Latina.

La visión ética que se propone en este libro, parte de 
una crítica al marxismo latinoamericano dominante y a la so-
ciología de la teología de la liberación; es decir, a la visión 
sociológica adoptada por la teología de la liberación para pro-
mover la transformación de la realidad en América Latina.2 
Tanto el marxismo como la teología de la liberación lograron 
revelar importantes dimensiones de la realidad social de los 
países de la región. Al mismo tiempo, contribuyeron a ocultar 
y hasta a falsificar otras dimensiones.

Este libro trata de rescatar el espíritu crítico y las con-
tribuciones teóricas del marxismo y de la teología de la libe-
ración, aprendiendo de sus errores y tratando de superar las 
limitaciones interpretativas que en ambas corrientes contri-
buyeron a crear la condición de crisis y confusión en que hoy 
se encuentra el pensamiento crítico latinoamericano. Para 
ello es necesario hacer un “balance de cuentas” con Marx y 
el marxismo. 

Hacer este balance implica asumir el marxismo como 
un esfuerzo de interpretación y actualización permanente. 
Esto supone la desacralización y, sobre todo, la recuperación 
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del sentido complejo y profundo del humanismo y del mate-
rialismo de Marx. 

Una evaluación como ésta, además, supone reconocer 
que ser marxista no es creer en Marx o en una verdad marxis-
ta; es, sobre todo, aceptar las ideas de Marx como una parte 
importante de la infraestructura teórica que se necesita para 
entender la realidad social y las posibilidades que ofrece la 
historia para elevar la condición humana. Más que una fe mi-
litante, entonces, el marxismo es una actitud ética y teórica 
que no requiere de adscripciones partidarias ni de etiquetas. 
Se puede ser marxista con Marx o contra Marx porque nadie 
que esté comprometido con la causa de los más débiles y que 
reconozca el valor de la teoría social como un instrumento de 
lucha para transformar la realidad, puede ignorar el brillo de 
su pensamiento.

En este sentido es necesario coincidir con el pensamien-
to de Octavio Paz, a quien en una entrevista le preguntaron 
si era posible interpretar la historia ignorando las enseñan-
zas de Marx. Desde su conservadurismo, Paz respondió ca-
tegóricamente: “No, no es posible. El marxismo forma parte 
de nuestra herencia intelectual. Del mismo modo que somos 
neoplatónicos y kantianos, a veces sin saberlo, somos también 
marxistas. El marxismo forma parte de la sangre intelectual 
del hombre moderno”. Paz, sin embargo, advierte: “Aceptar la 
herencia del marxismo vivo es algo muy distinto a convertirlo 
en un absoluto, que es lo que han hecho casi todos los discí-
pulos de Marx” (Paz, 1982a). 

No reconocer la realidad que condicionó la mente de 
Marx y, peor aún, asumir que su mente tuvo el poder de captu-
rar la realidad del mundo de hoy –más de un siglo después de su 
muerte–, es adoptar una visión supersticiosa de la teoría social. 
Peor aún, asumir que Marx nos eximió de la obligación de en-
frentar por nosotros mismos la tarea de hacer sentido de nuestra 
propia realidad, es caer en la irresponsabilidad, independiente-
mente de los trucos retóricos que usemos para disfrazarla.

El pensamiento de la izquierda del siglo XXI debe 
ser capaz de teorizar las configuraciones de fuerzas socia-
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les del tiempo en que vivimos tomando del marxismo lo que 
sea bueno y desechando lo que no sea relevante. La práctica 
del marxismo como una validación permanente de algunos 
de los preceptos esenciales en el pensamiento de Marx, es el 
peor servicio que la izquierda puede ofrecer a una humanidad 
hambrienta de oportunidades. Esta práctica, además, es el 
peor insulto que se puede hacer a la memoria de Marx, quien 
transformó –no veneró– el pensamiento de su época.


